Estampilles

Eugène Savitzkaya - Marin mon coeur

“D’abord il fut sans larmes et ses pleurs étaient secs comme ceux d’un chat mais, alors que lui avait quitté le bain originel, ses yeux, eux, y trempaient toujours et ils roulèrent d’un pôle à l’autre suivant les mouvements des géants et des grains de poussière réfléchissant le soleil.” C’est une histoire d’amour entre un père et son fils, l’histoire d’un père qui regarde son fils grandir et recueille son premier souffle, ses premiers mots, son premier baiser, sa première fourmi, sa première groseille. Son émerveillement simple et pur, comme l’est celui des enfants.
Savitzkaya note tous ces fragments, toutes ces premières fois, comme autant de clichés, et ne perd rien de ce qui fait la fragile magie de l’apprentissage.

Certes, c’est “un roman en mille chapitres dont les neuf dixième sont perdus” car l’on perd trop vite ces milliers d’instants ou de petits gestes qui passent et que l’on laisse s’envoler. Mais il a su garder ceux qui comptent. Lui le géant avec son fils Marin le nain, qui des deux est le plus émerveillé ? L’enfant qui découvre ou l’adulte qui guide ? L’enfant apprend tandis que l’adulte réapprend. “Une partie du nain lui devenait aussi proche que sa propre chair mais l’autre partie lui demeurait totalement étrangère. Il décida alors de ne plus chercher à surprendre ce qui rapprochait le nain de sa propre personne mais bien plutôt ce qui l’en éloignait.”
Voici un magnifique poème d’amour, drôle, délicat et inventif, superbement écrit. Un roman qui me touche peut-être encore davantage que je sens en moi mon petit bonhomme, pressé lui aussi de “se frayer un passage vers la lumière” et de commencer avec nous une nouvelle histoire. Devant nos yeux ébahis, il réorganisera le monde à sa façon et nous le redécouvrirons ensemble.

Eugène Savitzkaya, Marin mon coeur, Editions de Minuit.

Laissez un commentaire mercredi 08 août 2007

Léonara Miano - Contours du jour qui vient

Ce livre, qui reçut le Prix Goncourt des Lycéens à l’automne dernier, m’a été conseillé par un ami libraire. En l’achetant, j’ai un peu hésité à l’emmener avec moi en vacances… La quatrième de couverture disait : ” Après la guerre qui a ravagé le Mboasu, cet Etat imaginaire et ô combien réel d’Afrique, le pays est exsangue.” Voici un livre, sans doute excellent me dis-je, sans doute de la trempe d’un Kourouma, mais avais-je vraiment envie de m’y plonger à ce moment précis… J’ai quand même fait confiance à cet ami et aux lycéens. Et j’ai découvert une auteure vraiment remarquable. Contant les aventures d’une petite fille à la recherche de sa mère au coeur d’un pays en plein désastre, elle ne tombe jamais dans le sentimentalisme ni le pathos. Au contraire, elle décrit avec beaucoup de dignité un personnage animé par une pulsion de vie malgré les ténèbres qui l’entourent.

Le récit de la petite Musango prend racine dans un terrible événement : après la mort de son père, sa mère ne peut plus s’occuper d’elle, et s’est laissé dire par la sorcière Sésé que la petite était à l’origine de tous ses malheurs, qu’elle était habitée par le mal. Aussi, après avoir tenté de la tuer, sa mère finit par la chasser du foyer. La petite n’a que 9 ans. La faillite du pays s’accompagne d’une montée en puissance des cultes millénaristes annonçant la fin du monde. Mais Musango fait preuve déjà d’une grande sagesse : la sagesse des enfants meurtris. Elle sait que les sectes ne font qu’épaissir les ténèbres. Musango, quoi qu’il arrive, sera du côté de la vie. “Je saurai m’aimer sans que tu m’y aides” dit-elle à l’adresse de sa mère.
Musango, s’en va donc livrée à elle-même, sans vêtement ni nourriture. Après quelques temps, elle se retrouve vendue à des individus aux noms étranges : Lumière, Don de Dieu et Vie éternelle… “Ils ont monté leur affaire : ils font dans l’arnaque spirituelle et la traite des femmes.” Musango est emmenée au fin fond de la brousse et sert de soubrette dans un de camp de filles en partance pour l’Europe. Son séjour y dure trois ans, pendant lesquels elle observe les manipulations de Vie éternelle visant à “transformer les filles en mort vivants pour qu’elles servent leur maitre sans rebuffade”. Quand enfin, elle parvient à s’échapper de cet endroit, ironie du sort, c’est au temple de ses ravisseurs qu’elle atterrit où elle assiste à de plus terribles scènes encore.

Elle s’échappe à nouveau, et sa volonté de revoir sa mère s’affirme comme condition de possibité de son avenir. Son parcours intiatique se poursuit et les rencontres avec des femmes continuent : Musango la vieille dans la grotte du village des pêcheurs, Kwin sur le marché, madame Mulonga la directrice de son ancienne école, qui la recueille dans sa maison et l’accompagne à la recherche de sa mère., mais en vain Une fois de plus, Musango s’en va, car la fille de madame Mulonga lui est hostile.

Cette fois plus que jamais déterminée à retrouver sa mère, et elle se rend dans le quartier de sa famille maternelle, lieu épouvantablement pauvre et sale. Musango reverra bien le visage de sa mère. Mais celle-ci lui reprochera d’avoir disparu… Peu importe, c’est auprès de sa grand mère et aux cotés du garçon Mbalé, que Musango a trouvé la vérité et la paix. Ecoutez les paroles de la vieille femme : “Ce que vous devez faire pour épouser les contours du jour qui vient, c’est vous souvenir de ce que vous êtes, le célébrer et l’inscrire dans la durée. Ce que vous êtes n’est pas seulement ce qui s’est passé mais aussi ce que vous ferez. Si la paix qui est aussi l’amour s’allie à la vérité, qui est une autre figure de la justice, ce que vous accomplirez sera grand.”
“Ici les contes ne servent pas à endormir mais à éveiller.”

Contours du jour qui vient, Léonora Miano, Plon 2006

A lire aussi :
L’Intérieur de la nuit, Plon 2005, disponible en Press Pocket

Laissez un commentaire mercredi 27 juin 2007

Jean-Paul Dubois - Vous plaisantez, monsieur Tanner

Sorti l’an dernier avec le succès que l’on sait, vient de paraître en poche ce petit texte truculent grâce auquel je viens de passer un très agréable moment. “Travaux, on sait quand ça commence” pour reprendre le titre d’un film… Quand Paul Tanner hérite de la maison de son oncle et plaque tout afin d’assurer les colossales rénovations, il ne sait pas encore “le porte-avion d’emmerdements” sur lequel il vient de s’embarquer. Se succèdent alors une galerie d’artisans improbables, de duos inédits - dont la ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé n’est pas fortuite – qui vont plonger le narrateur dans une profonde perplexité voire une grave dépression. Si le sujet n’est pas vraiment original, le style parfait, l’humour mordant et les personnages hauts en couleurs suffisent. Tout le monde a connu cette situation au moins une fois et cela fait du bien d’extérioriser sa hargne. Ça se lit en un rien de temps, c’est un petit bonheur dont il ne faut pas se priver. A éviter seulement si vous prévoyez de gros travaux cet été pour ne pas ajouter à la pression.
En voici un extrait : “Je n’avais pas le choix. Entrepreneurs et maîtres d’œuvres m’établissant des devis équivalant au PNB du Nicaragua, je devais en passer par là : entrer dans les recoins obscurs du travail au noir, pénétrer ce maquis de paroles évasives, de promesses flottantes, de talents approximatifs, de tarifs changeants, de délais élastiques, découvrir un monde hors taxes, hors norme, hors la loi, peuplé de débutants hésitants, de vieux rusés, de retraités chafouins, de branleurs somptueux, de génies caractériels, de fous complets, de demi-fous, d’irresponsables, de menteurs, de hâbleurs, d’arnaqueurs, un monde instable, prêt à sombrer pour un mot de trop, un coup de vent, un verre de vin, un monde où il manque toujours quelque chose, un outil, une planche, du sable, un sac de MAP, un tuyau, du courage, de la brasure.”

Jean-Paul Dubois, Vous plaisantez, monsieur Tanner, Editions de l’Olivier et Points Seuil.