Littérature française
Zelda et Scott Fitzgerald n’en finissent pas d’inspirer les écrivains. Après Gilles Leroy avec Alabama Song -prix goncourt 2007-, c’est au tour de Jacques Tournier, éminent traducteur des œuvres de Fitzgerald de proposer une variation sur la vie de celle qui fut “la Belle de Montgomery”.
Jacques Tournier a choisi de privilégier leur relation amoureuse et une fois encore, Zelda est l’héroïne de cette tumultueuse passion. Notre regard se porte d’abord sur cette femme abîmée, seule, dans la clinique où elle est internée.
Et pourtant… on sent combien, malgré les ruptures, les éclats, le scandale, les déceptions et les trahisons, l’alcool et la folie, ces deux êtres n’ont jamais vraiment cessé de s’aimer. Grâce au témoignage de Scottie, la fille de Scott et Zelda, on saisit toute la complexité de leur relation. Qui a entraîné l’autre dans la spirale de la déchéance ? Nous ne le saurons jamais. Concurrence, jalousie, soumission de Zelda à son mari, oui, tout cela a existé. Mais combien leurs mots sont doux quand vient le temps de l’absence.
Scottie : “Ma seule certitude et elle est vitale pour moi, c’est qu’ils se sont aimés jusqu’à la fin. D’un amour impossible peut-être, plus rêvé que réel dans les derniers temps, déchirés qu’ils étaient entre le désir de revivre ensemble et le regret du passé. Mais cet amour les unit à jamais l’un à l’autre”
Ce n’est pas une fiction, à l’instar d’Alabama Song, mais une biographie qui s’appuie sur des lettres, des rencontres et des études de textes. Ecrit dans une langue parfaite, c’est un texte dense et très émouvant.
Nul doute que Zelda et Scott continueront de hanter l’imaginaire des écrivains. Artistes complexes, amants passionnés, élevés au rang de couple mythique, ils ont brûlé leurs ailes à tout attendre de la vie… et en ont fait un roman à l’issue tragique.
Jacques Tournier, Zelda, Grasset.
mardi 13 mai 2008
La librairie FOLIES D’ENCRE et l’association ENLIVREZ-VOUS ont le plaisir de vous inviter à une rencontre avec Michèle LESBRE le 11 mars 2008 à partir de 18 heures à l’occasion de la parution de son roman Le canapé rouge aux éditions Sabine Wespieser.
L’avis de la libraire : “Entre transsibérien et Paris, entre passé et présent, la rencontre de deux femmes, leur complicité…
Roman à l’écriture sensible et en touches délicates pour nous dire la vie, ses blessures et ce formidable ressort qu’est le désir !”
Michèle Lesbre est auteur notamment de La petite trotteuse, Boléro chez le même éditeur et de Une simple chute (Babel noir).
Librairie FOLIES D’ENCRE, 53, avenue Gabriel Péri 93400 Saint-Ouen (Métro Garibaldi)
dimanche 09 mars 2008
“Au seuil de ce livre, il faut se taire maintenant, écouter la voix d’Hélène Berr et marcher à ses côtés “ écrit Modiano dans la préface de ce journal écrit entre 1942 et 1944 par une jeune parisienne de 21 ans, juive. Il faut écouter la voix d’une femme intelligente, sensible, dévouée et courageuse dans un monde qu’elle sent lui échapper à mesure que ceux qu’elle aime sont déportés. C’est d’abord, dans la première partie, le journal d’une femme qui témoigne et consigne scrupuleusement les événements du jour “pour ne pas les oublier, parce qu’il ne faut pas les oublier.” Une succession de noms, de moments volés heureux. La guerre semble encore loin quand résonnent chez elle la musique et la poésie qu’elle affectionne. Hélène prépare alors l’agrégation d’anglais à la Sorbonne. C’est surtout le journal d’une jeune fille de 21 ans, éblouie par la beauté de Paris sous le soleil d’été qui sent vibrer en elle les premiers émois amoureux.
Et puis la rupture : le port obligatoire de l’étoile jaune qui la stigmatise et l’arrestation de son père pour un motif fallacieux. Hélène se sent déchirée. “Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune.” Le départ de Jean, son fiancé pour l’Espagne la laisse seule en proie à ses doutes, à ses angoisses.
Elle s’investit comme assistante sociale pour aider les familles juives mais malgré les menaces qui pèsent sur sa famille, reste à Paris. Quand elle reprend son carnet en 1943, le ton a changé. La jeune femme marquée par les souffrances n’a plus l’insouciance et la légèreté d’hier. Le ton est grave, c’est celui du “calme désespoir”. “Beaucoup de gens se rendront-ils compte de ce que cela aura été que d’avoir 20 ans dans cette effroyable tourmente, l’âge où l’on est prêt à accueillir la beauté de la vie, où l’on est prêt à donner sa confiance aux hommes ?” Mais elle continue d’écrire inlassablement, par amour cette fois pour son fiancé à qui elle destine ces mots, pour l’Humanité aussi, pour que s’élève sa voix contre la Terreur. Le plus extraordinaire est sa perception très nette de ce qui est en train de se produire et même au-delà, des conséquences humaines du régime nazi. “A chaque heure de la journée se répète la douloureuse expérience qui consiste à s’apercevoir que les autres ne savent pas”. Elle comprend tout, jusqu’à la solution finale. Son texte est ponctué de citations littéraires, d’extraits sur lesquels elle réfléchit et argumente de façon très intéressante. Finalement arrêtée en 1944, elle mourra à Bergen Belsen.
C’est un texte poignant et magnifique. Lisez-le pour la force du témoignage, pour la mémoire bien sûr et surtout pour sa grande qualité littéraire. L’écriture d’Hélène Berr est fluide, maîtrisée, sans ratures semble-t-il, tant était claire sa pensée.
Modiano écrit dans sa superbe préface qu’elle aurait pu devenir un grand écrivain. Je crois qu’elle l’est déjà avec ce texte. C’était surtout une belle personne dont le souvenir, comme celui d’une amie perdue, vous poursuivra longtemps.
Hélène Berr, Journal, Editions Tallandier.
mercredi 13 février 2008
“Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a personne. ”
Louki l’absente. Qui était-elle ? Que cherchait-elle ? Trois hommes qui l’ont connue éclairent peu à peu des tranches de vie de cette jeune femme mystérieuse qui leur a échappé. Ils la racontent, ils cherchent son empreinte et des réponses à leurs questions en retournant sur les lieux de son enfance et de sa jeunesse. Louki a toujours cherché à s’effacer, à partir : des fugues quand elle vivait avec sa mère, l’abandon du domicile conjugual et jusqu’à son prénom -Jacqueline- qu’on lui a ôté. “Je crois bien qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom. Oui. Soulagée.” C’est surtout elle-même que fuit “Louki Le Néant” comme elle s’est rebaptisée. Fuir et trouver un point fixe où se poser, où être soi. “Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d’être ce flottement perpétuel” disait déjà la Petite Bijou. Mais Louki ne peut pas : ni l’amour, ni le mysticisme, ni la “neige” ne peuvent l’aider.
Modiano, c’est un peu mon rêve familier, celui “étrange et pénétrant d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ” (Verlaine). Un Eternel retour dans ce Paris des années 60 et ces lieux de passage que ses personnages hantent - les cafés, les hôtels. “Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres.”
Et cela me touche toujours. J’aime la simplicité de sa langue poétique, la délicatesse de ses non-dits, la fragilité des personnages - la nôtre, la sienne -, la nostalgie qui émane de chacun de ses mots.
Dans le café de la jeunesse perdue est une nouvelle variation sur la quête de sens. Mais une fois encore, il n’apporte pas de réponse. Pour Louki, comme pour les autres, il ne reste que la fuite, l’absence. Et toujours cette question : que reste-t-il d’un homme ou d’une femme ? Quelques souvenirs, un livre annoté, un carnet où votre nom apparaît. C’est tout.
Les personnages de Modiano s’échapperont encore. Tant mieux. Ainsi Modiano poursuivra sa recherche. Et inlassablement, je l’accompagnerai.
Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard
jeudi 20 décembre 2007
“Je suis Zelda Sayre. La fille du juge. La future fiancée du futur grand écrivain”. En se glissant dans la peau de Zelda, l’épouse de Francis Scott Fitzgerald, pour en écrire la biographie imaginaire, Gilles Leroy dresse le portrait passionnant d’une femme hors du commun.
1918. Zelda, “Belle du Sud”, si belle, court les bals et les fêtes de Montgomery en Alabama. Vivante, espiègle, effrontée, elle attire les regards des hommes, de tous les hommes. Le lieutenant Fitzgerald, lui, a 20 ans. Il est beau, si beau et prometteur. Il veut devenir, rien de moins, le plus grand écrivain de sa génération. Il n’est pas comme ses autres prétendants et Zelda sera à lui, c’est décidé. Mais qu’il devienne d’abord cet écrivain reconnu. Son premier roman est un succès et vite New York se l’arrache. Zelda l’épouse. Ambitieux, excessifs, provocants, ces deux là se ressemblent. Ils seront partout, de toutes les fêtes, de tous les événements. Leur couple symbolisera les années 20, l’âge du jazz, la course folle à travers la vie. Elle sera sa muse et le modèle de ses personnages féminins, ils côtoieront les plus grands artistes du moment. Puis leurs disputes perpétuelles défraieront la chronique et Zelda sera internée.
Gilles Leroy a choisi d’habiter le personnage de Zelda en écrivant à la première personne ses souvenirs. Mais si certains éléments sont authentiques, il s’agit bien d’une fiction. D’où sa force et son impact. Car cette femme-là s’exprime crûment et désespérément. Tour à tour éperdue d’amour pour son mari écrivain, haineuse quand ses succès à elle ne sont pas à la mesure de ses espérances.
Danseuse, écrivaine, peintre, elle possède pourtant tous les talents mais, incapable d’achever une oeuvre, vampirisée par son mari, perdue par les excès de boisson, elle passe à côté de sa vie, de la reconnaissance, de l’amour et assiste à sa propre déchéance. Gilles Leroy mêle avec force les époques et la voix de la belle Zelda des années 20 se confond avec celle de la femme vieillissante et amère des années 40.
L’auteur a aimé cette femme et c’est bien sa voix que l’on entend. Les biographies imaginées quand elles sont faites par de bons écrivains, sont passionnantes car leur talent se met au service du génie de l’artiste dont ils s’emparent. Et il n’en fallait pas moins pour explorer cette vie de couple extraordinaire, cette vie de femme dont la seule volonté était d’exister par elle-même et pour elle-même. Avec ce livre très réussi, c’est chose faite.
Gilles Leroy, Alabama Song, Mercure de France ; Prix Goncourt 2007
mardi 09 octobre 2007
Un doux soir du mois de juillet. Je retrouve deux amis que le temps avait éloignés. Un petit cadeau pour toi, disent-ils : Les dames de nage de Giraudeau. Un livre idéal parfaitement choisi par ces amis voyageurs qui savent que je dois rester tranquille à la maison et ont décidé de m’embarquer avec Giraudeau pour un tour du monde.
Le narrateur Marc Austère, réalisateur de documentaires, marin, aventurier, est d’abord un ami, et un amoureux. Ce qu’il transcrit ici, ce sont ses voyages, ses expériences, ses amours. A travers ses rencontres, qu’ils s’agissent d’hommes, de femmes, d’êtres magnifiques ou complètement perdus, il dresse un magnifique portrait, celui d’une humanité blessée, constamment à la recherche fragile du bonheur. Des histoires émouvantes et sincères que son grand talent de conteur rend inoubliables.
Alors oui, j’ai voyagé à ses côtés, participé à cette virée entre Afrique et Amérique de Sud, goûté aux couleurs, touché ces êtres et senti le souffle du vent grâce à son écriture sensuelle et poétique. J’ai aimé cet hymne à la beauté du monde … et à la vie, celle qu’on brûle par les deux bouts, qu’on tente de rattraper, de comprendre parfois, de vivre tout simplement.
“Il faut être l’arbre à papillons, prêt à accueillir le bonheur et tu verras, il viendra sur ton épaule. C’est un jour de grande fatigue, en fermant les yeux que je l’ai vu.”
Bernard Giraudeau, Les dames de nage, Métailié
jeudi 30 août 2007
“D’abord il fut sans larmes et ses pleurs étaient secs comme ceux d’un chat mais, alors que lui avait quitté le bain originel, ses yeux, eux, y trempaient toujours et ils roulèrent d’un pôle à l’autre suivant les mouvements des géants et des grains de poussière réfléchissant le soleil.” C’est une histoire d’amour entre un père et son fils, l’histoire d’un père qui regarde son fils grandir et recueille son premier souffle, ses premiers mots, son premier baiser, sa première fourmi, sa première groseille. Son émerveillement simple et pur, comme l’est celui des enfants.
Savitzkaya note tous ces fragments, toutes ces premières fois, comme autant de clichés, et ne perd rien de ce qui fait la fragile magie de l’apprentissage.
Certes, c’est “un roman en mille chapitres dont les neuf dixième sont perdus” car l’on perd trop vite ces milliers d’instants ou de petits gestes qui passent et que l’on laisse s’envoler. Mais il a su garder ceux qui comptent. Lui le géant avec son fils Marin le nain, qui des deux est le plus émerveillé ? L’enfant qui découvre ou l’adulte qui guide ? L’enfant apprend tandis que l’adulte réapprend. “Une partie du nain lui devenait aussi proche que sa propre chair mais l’autre partie lui demeurait totalement étrangère. Il décida alors de ne plus chercher à surprendre ce qui rapprochait le nain de sa propre personne mais bien plutôt ce qui l’en éloignait.”
Voici un magnifique poème d’amour, drôle, délicat et inventif, superbement écrit. Un roman qui me touche peut-être encore davantage que je sens en moi mon petit bonhomme, pressé lui aussi de “se frayer un passage vers la lumière” et de commencer avec nous une nouvelle histoire. Devant nos yeux ébahis, il réorganisera le monde à sa façon et nous le redécouvrirons ensemble.
Eugène Savitzkaya, Marin mon coeur, Editions de Minuit.
mercredi 08 août 2007
Ce livre, qui reçut le Prix Goncourt des Lycéens à l’automne dernier, m’a été conseillé par un ami libraire. En l’achetant, j’ai un peu hésité à l’emmener avec moi en vacances… La quatrième de couverture disait : ” Après la guerre qui a ravagé le Mboasu, cet Etat imaginaire et ô combien réel d’Afrique, le pays est exsangue.” Voici un livre, sans doute excellent me dis-je, sans doute de la trempe d’un Kourouma, mais avais-je vraiment envie de m’y plonger à ce moment précis… J’ai quand même fait confiance à cet ami et aux lycéens. Et j’ai découvert une auteure vraiment remarquable. Contant les aventures d’une petite fille à la recherche de sa mère au coeur d’un pays en plein désastre, elle ne tombe jamais dans le sentimentalisme ni le pathos. Au contraire, elle décrit avec beaucoup de dignité un personnage animé par une pulsion de vie malgré les ténèbres qui l’entourent.
Le récit de la petite Musango prend racine dans un terrible événement : après la mort de son père, sa mère ne peut plus s’occuper d’elle, et s’est laissé dire par la sorcière Sésé que la petite était à l’origine de tous ses malheurs, qu’elle était habitée par le mal. Aussi, après avoir tenté de la tuer, sa mère finit par la chasser du foyer. La petite n’a que 9 ans. La faillite du pays s’accompagne d’une montée en puissance des cultes millénaristes annonçant la fin du monde. Mais Musango fait preuve déjà d’une grande sagesse : la sagesse des enfants meurtris. Elle sait que les sectes ne font qu’épaissir les ténèbres. Musango, quoi qu’il arrive, sera du côté de la vie. “Je saurai m’aimer sans que tu m’y aides” dit-elle à l’adresse de sa mère.
Musango, s’en va donc livrée à elle-même, sans vêtement ni nourriture. Après quelques temps, elle se retrouve vendue à des individus aux noms étranges : Lumière, Don de Dieu et Vie éternelle… “Ils ont monté leur affaire : ils font dans l’arnaque spirituelle et la traite des femmes.” Musango est emmenée au fin fond de la brousse et sert de soubrette dans un de camp de filles en partance pour l’Europe. Son séjour y dure trois ans, pendant lesquels elle observe les manipulations de Vie éternelle visant à “transformer les filles en mort vivants pour qu’elles servent leur maitre sans rebuffade”. Quand enfin, elle parvient à s’échapper de cet endroit, ironie du sort, c’est au temple de ses ravisseurs qu’elle atterrit où elle assiste à de plus terribles scènes encore.
Elle s’échappe à nouveau, et sa volonté de revoir sa mère s’affirme comme condition de possibité de son avenir. Son parcours intiatique se poursuit et les rencontres avec des femmes continuent : Musango la vieille dans la grotte du village des pêcheurs, Kwin sur le marché, madame Mulonga la directrice de son ancienne école, qui la recueille dans sa maison et l’accompagne à la recherche de sa mère., mais en vain Une fois de plus, Musango s’en va, car la fille de madame Mulonga lui est hostile.
Cette fois plus que jamais déterminée à retrouver sa mère, et elle se rend dans le quartier de sa famille maternelle, lieu épouvantablement pauvre et sale. Musango reverra bien le visage de sa mère. Mais celle-ci lui reprochera d’avoir disparu… Peu importe, c’est auprès de sa grand mère et aux cotés du garçon Mbalé, que Musango a trouvé la vérité et la paix. Ecoutez les paroles de la vieille femme : “Ce que vous devez faire pour épouser les contours du jour qui vient, c’est vous souvenir de ce que vous êtes, le célébrer et l’inscrire dans la durée. Ce que vous êtes n’est pas seulement ce qui s’est passé mais aussi ce que vous ferez. Si la paix qui est aussi l’amour s’allie à la vérité, qui est une autre figure de la justice, ce que vous accomplirez sera grand.”
“Ici les contes ne servent pas à endormir mais à éveiller.”
Contours du jour qui vient, Léonora Miano, Plon 2006
A lire aussi :
L’Intérieur de la nuit, Plon 2005, disponible en Press Pocket
mercredi 27 juin 2007
Previous Posts